Sin oficio ni beneficio, salgo a la calle. Enciendo el coche con la clave secreta, es decir, calentarlo durante 15 minutos y cerciorarme de que llevo bien la raya en el ojo. Luego ya sólo se trata de lanzarlo cuesta abajo. A veces esto no funciona y hay que probar con llenar el depósito de combustible, que son las que más. Luego están las contraseñas de circulación, que si dos vueltas a la rotonda, que si “la puta de tu madre” y un largo etcétera de guiños a las más variopintas expresiones populares.